点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

极简其实就是卡佛的生活

来源:辽宁日报2021-10-11 10:11

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:思 郁

  什么才是卡佛式的小说?这个问题好像用一两句话没法概括,不如从他的一篇很普通的小说入手,这篇小说叫《你们为什么不跳个舞》,收录在《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》。小说非常简短,情节也非常普通。一对小情侣走在街上,发现某户人家很多东西摆在了路边,进行大甩卖,但是主人好像又不在家。他们去挑了一些自己喜欢的东西,男主人正好也买了酒回来,就邀请他们喝一杯。夜色降临,酒意正酣,他们坐在陈旧的沙发上,播放着二手的唱片,嬉笑着,在路边翩翩起舞。

  这其实就是卡佛所写的众多短篇小说中很普通的一篇,但却总是让我念念不忘,因为情节太简单了,以至于你总觉得它不像一篇小说,背景是模糊的,情节也是平淡如水,更别说有什么起承转合、故事冲突等等,你怎么读都觉得它不像一篇完整的小说,它更像一篇支离破碎、粗心大意、随手写下的小说素材。

  但这样一篇非常寡淡的短篇小说,总是会让你不断回想起来,琢磨其中的意味,比如男主人为什么会大甩卖,他有什么样的故事?他总是喝得醉醺醺的,是因为酗酒才导致的婚姻破裂吗?那一对小情侣出现在他的房子面前,他邀请他们喝酒,跳舞,坐在沙发上看着他们,心里想到的是自己的爱人吗?这些都是需要我们脑补出来的画面。我觉得,小说最后的一句话真是神来之笔,这件事里面其实有很多的东西,但就是说不出来,这句话几乎可以概括卡佛所有小说的特点。

  卡佛的小说总是被形容为极简主义风格,这种风格的塑造与他的这种非常白描化的写作手法有关,他不断地削减自己的句子,到最后这种削减已经变成了削减故事、情节、冲突,只留下那些最表面的东西。卡佛的小说总是拿来与海明威比较,但是卡佛与其说继承了海明威的写作冰山理论,不如说是继承发展了它。海明威的写作理论是,我们只是看到了冰山一角,巨大的冰山在水面之下。但是卡佛的写作剔除了水面之下的冰山,小说中只剩下冰山一角,冰面之下,并无他物存在。这就是那句话形容的,仿佛有很多东西,但其实什么都没有。他只用准确的语言描述了生活中的某个片段、某条经验、某个场景,就如同拍照一样,锁定某一瞬间,并且保存下来。

  卡佛的小说,后来的评论家都喜欢用极简主义来形容,但是卡佛对这个称呼是非常反感的。在最新的《雷蒙德·卡佛访谈录》中,凡是有记者追问到对极简主义的评价时,卡佛都不厌其烦地解释,他并不赞同这个称呼。比如他在访谈中说:“我是在努力删除小说中所有不必要的细节,努力把我的词语削减到骨头。但并不能就此称我为极简主义者。如果我是,我会真的把它们削减得只剩下骨头。但我没有那么做,我留下了几片肉。”

  极简主义成为卡佛的标签是一种束缚,对卡佛来说,用极简主义概括他的作品是不公平的,因为对一个作家来说,不可能只写一种风格的作品,他的每一篇小说都应该是独立的风格。比如他晚期的作品《大教堂》就比之前的小说温暖和丰富了很多。

  为什么会有这种变化呢?说白了,当评论家用极简主义形容卡佛小说的时候,他们认为这是一种小说风格,但是对卡佛来说,这不是小说风格,不是文学技巧,甚至不是文学,评论家轻飘飘提到的极简主义,是他的生活,他就是写了他大半生所经历的现实。当然,小说从来不单单是复制现实这么简单,小说是发展现实。卡佛有条著名的写作经验,可能适合很多新手写作者:一点点自传性,加上大量的想象力。从自己的生活经验出发,写自己熟悉的生活和事物,但并不能止步于此,要结合你的阅读和想象,才能创造出有吸引力的场景和人物。卡佛小说都是从自己的生活出发,他的生活陷入悲惨的境遇,比如连一个写作空间都没有的时候,他只能写简短的东西或者诗歌;当他在晚年逐渐成名,他也有足够的经济实力,给自己一份安全保障的时候,他自然会丰富自己的作品,把原来皮包骨头的小说风格填满了更加丰富的血肉。

  其实我们在阅读《访谈录》的时候就会注意到这种变化。首先这本书中收录的大部分访谈集中在卡佛生活的最后10年,具体来说,第一篇是1977年,那一年卡佛的小说集《请你安静些,好吗?》入选了美国国家图书奖,而且市场反响很好,卡佛开始进入主流文学圈;最后一篇是1988年,卡佛身患肺癌,正在接受化疗。那一年的8月,卡佛去世,只有50岁。

  在这些集中的访谈中,大多数重复提到了卡佛一生的经历,因为只有了解他的生活,才能真正体会到他的文学。比如他18岁结婚,20岁已经是两个孩子的父亲,大半生做着最底层的工作,当过锯木工、清洁工、售货员、送货员等等,这些工作都只够为他的家庭付账单。他热爱写作,但是写作对他而言是非常奢侈的事情,当生存成为问题的时候,写作就显得微不足道了,毕竟写作是闲暇的派生物。但是卡佛依然坚持练习写作,在杯盘狼藉的餐桌上,在汽车里,在所有能够写作的地方。

  在访谈中,他总是反复提到他生命中的两个贵人,一个是把他带入写作之路的美国作家约翰·加德纳。他曾经参加过加德纳的创意写作班,加德纳让卡佛意识到什么才是好的文学,真正的写作是需要反复锤炼,不断地改写的。卡佛生命中的另外一个贵人是编辑戈登·利什,在《巴黎评论》的访谈中,卡佛将其称为与麦克斯·珀金斯一样的天才编辑,因为正是通过利什的帮助,他才开始发表作品。

  大多数的写作者经历过这样的阶段,卡佛早年写作开始投稿,如果有杂志能够接受他的作品,他已经感到很满足了,从来没奢望有稿酬。他总是反复讲到一个段子,在1962年的某天,他同时收到了两本文学杂志的通知,一本发表了他的一首诗歌,一本发表了他的一篇小说。文学青年卡佛奔走相告,睡觉的时候也不舍得放开手中的杂志。这就是一个卑微的写作者,但是当他的朋友利什成为《时尚先生》的编辑,并开始向他约稿的时候,他意识到机会来了。《时尚先生》不但发表名家作品,稿酬也相比普通的文学杂志高出很多,卡佛的一篇小说稿酬可以拿到600美元,这对于默默无闻的写作者来说是天价稿酬。

  当然,作家与编辑的关系从来没有这么简单过,十几年后,当卡佛成了短篇小说大师,曾经的编辑和朋友利什不止一次说是他一手塑造了卡佛的极简主义,因为在出版卡佛小说的时候,利什对他的作品进行了大量的删减和改写。很显然,当时的卡佛并未质疑他的决定,因为出版作品是他最大的心愿,以至于他一再容忍编辑对他的作品进行再创作。多年后,卡佛重新出版了那些没有删减的作品,我们才意识到,所谓极简主义对卡佛的定义并不准确。

  卡佛一直都生活在最底层,所以他也成了美国底层人民的代言人。在《访谈录》的最后几篇中,卡佛不得不面对很多人对他的指责,说他是一个不会书写美国梦的好作家,因为他笔下的人物都是最底层的美国人,他们酗酒,家暴,失业,婚姻破裂,家庭不幸,没有工作,四处流浪,做着没有尊严的工作,这就是卡佛笔下最常写到的人物。

  卡佛辩解说,他虽然经常写工薪阶层的人,但他不是有意那样做的,因为作家只能从自己熟悉的人物开始写起。他的一生绝大部分时间就是与这些人生活在一起,他只能写他们,也是写自己的生活。(思 郁)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 田 广:《功勋》,打造英模剧的巅峰之作

  • 王 垚:重读《第一炉香》,以一种“物的视角”

独家策划

推荐阅读
实施创新驱动发展战略,加快建设创新型国家,是实现经济高质量发展、建设现代化经济体系的应有之义。“创新驱动”更深层次的重要问题是何以“驱动创新”?
2021-10-26 09:43
在迈向第二个百年奋斗目标的过程中,共同富裕已经成为我国经济发展的重要战略目标,而生态富民可以也应该发挥巨大的功能与作用。
2021-10-21 09:34
从建设经验来看,智慧城市建设模式已从政府主导向社会共同参与、联合建设运营的多主体、多元化模式转变,“政府引导+市场主导+公众参与”共创价值模式值得借鉴。
2021-10-19 09:26
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
全面实施乡村振兴战略的深度、广度、难度都不亚于脱贫攻坚,在脱贫攻坚历史性地转向乡村振兴的交汇期,“三农”工作必须为解决发展不平衡不充分问题铺平道路。
2021-07-30 09:45
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
加载更多